[서쪽아랫말_사람_이야기] 운곡마을 신현숙 어르신
2022-06-08
조회수 3216
10
2
Misty Prewitt2026-03-05 02:20
The actual transfer speed depends on the casino’s internal review processes and your bank’s handling of PayID payments. This seamless setup process is one reason why so many Australian players are switching to PayID for their casino transactions. This direct connection also means you benefit from your bank’s existing security protocols when making casino transactions.
Whether you’re playing through bonus rounds in high-volatility slots or chasing multipliers in progressive jackpots, these PayID pokies Australia casinos serve up action in all forms. We focused on key factors to make sure the best online casinos truly earned their spot on our list. Banking candy96.fun with PayID is one of the main reasons Aussie players love using this payment method for gambling online. Rounding out our top five is MrPacho, known as one of the best online casino PayID withdrawal Australia sites players can rely on for quick cashouts. The AU$7,500 bonus is spread across your first ten deposits, which is ideal for players who prefer consistent funding boosts over one big win. While most PayID online casinos throw in 2-3 different tables and call it good, Casinonic has a plan.
E-wallets like PayPal may charge, but PayID integrates directly with Australian banks for lower costs. Traditional bank transfers can take days, while PayID is instant with no fees. Powered by providers like Evolution Gaming and Pragmatic Play Live, these games feature real human dealers streamed in real-time from professional studios. Blackjack tables, in particular, are a highlight at sites like Casinonic, offering options candy96.fun like Classic Blackjack, European Blackjack, and Multi-Hand Blackjack for varied gameplay. Powered by providers like VoltEnt, Microgaming, and Pragmatic Play, these sites ensure fair play and high RTPs. This cashback is credited as bonus funds, subject to wagering requirements.
Whether you’re grinding through PayID online pokies or watching the ball drop on a French roulette table, how you approach the game makes all the difference. Still struggling to choose from PayID casinos Australia? Neospin is the best online PayID casino that pays real money in Australia, according to our research. You can tell if an Aussie PayID online casino is legit by confirming it’s licensed by recognised authorities like the Curacao Gaming Board or the Malta Gaming Authority. If you play at several casinos, e-wallets make it simple to move funds between them, too. They’re fast and familiar to anyone who’s shopped online.
And with standard wagering requirements attached, if you have deep pockets, this is pretty much the perfect bonus for you. Whether you’re looking for bonus buy options like Sugar Rush 1000 or Megaways hits like Aztec Magic Megaways, Neospin has you covered. Our content is for informational/entertainment purposes only – NOT financial, legal, or gambling advice. Blackcoin.co a fully independent review platform with no ownership ties to any casino operator or software provider. Banks can often request return of funds if the transaction is recent and the recipient hasn’t processed the payment. Your bank also typically processes PayID transfers without additional charges, though standard transaction limits apply. https://blackcoin.co/
Whether you’re playing through bonus rounds in high-volatility slots or chasing multipliers in progressive jackpots, these PayID pokies Australia casinos serve up action in all forms. We focused on key factors to make sure the best online casinos truly earned their spot on our list. Banking candy96.fun with PayID is one of the main reasons Aussie players love using this payment method for gambling online. Rounding out our top five is MrPacho, known as one of the best online casino PayID withdrawal Australia sites players can rely on for quick cashouts. The AU$7,500 bonus is spread across your first ten deposits, which is ideal for players who prefer consistent funding boosts over one big win. While most PayID online casinos throw in 2-3 different tables and call it good, Casinonic has a plan.
E-wallets like PayPal may charge, but PayID integrates directly with Australian banks for lower costs. Traditional bank transfers can take days, while PayID is instant with no fees. Powered by providers like Evolution Gaming and Pragmatic Play Live, these games feature real human dealers streamed in real-time from professional studios. Blackjack tables, in particular, are a highlight at sites like Casinonic, offering options candy96.fun like Classic Blackjack, European Blackjack, and Multi-Hand Blackjack for varied gameplay. Powered by providers like VoltEnt, Microgaming, and Pragmatic Play, these sites ensure fair play and high RTPs. This cashback is credited as bonus funds, subject to wagering requirements.
Whether you’re grinding through PayID online pokies or watching the ball drop on a French roulette table, how you approach the game makes all the difference. Still struggling to choose from PayID casinos Australia? Neospin is the best online PayID casino that pays real money in Australia, according to our research. You can tell if an Aussie PayID online casino is legit by confirming it’s licensed by recognised authorities like the Curacao Gaming Board or the Malta Gaming Authority. If you play at several casinos, e-wallets make it simple to move funds between them, too. They’re fast and familiar to anyone who’s shopped online.
And with standard wagering requirements attached, if you have deep pockets, this is pretty much the perfect bonus for you. Whether you’re looking for bonus buy options like Sugar Rush 1000 or Megaways hits like Aztec Magic Megaways, Neospin has you covered. Our content is for informational/entertainment purposes only – NOT financial, legal, or gambling advice. Blackcoin.co a fully independent review platform with no ownership ties to any casino operator or software provider. Banks can often request return of funds if the transaction is recent and the recipient hasn’t processed the payment. Your bank also typically processes PayID transfers without additional charges, though standard transaction limits apply. https://blackcoin.co/
“베로도 짜듯, 사과나무 가꾸듯 그렇게 살아왔지요”
1941년, 아버지 신영균과 어머니 남기분 사이에서 첫째 딸로 태어났다. 경북 문경시 가은면 민지리가 고향이다. 너 나 없이 가난했던 시절이라 어릴 때부터 명주와 비로드를 짰으며, 스무 살에 마기열 씨와 결혼한 뒤에는 줄곧 사과 농사를 지었다. 지역을 떠돌며 남의 과수원을 부치다가 땅을 사서 함양군 서하면 운곡마을로 들어온 게 1990년. “베로도 짜듯, 사과나무 가꾸듯” 한평생을 정직하게 노동하고 인내하며 살아온 신현숙 어르신의 이야기가 지금부터 펼쳐진다.
“나에게 서하란?
내 땅, 내 집에서 아들딸 장가 시집 보낸 든든한 곳.”
서하면 깊숙한 운곡마을에 자리한 신현숙 어르신 가족의 사과농장. 지금은 귀농한 셋째아들이 일을 도맡아 하고 있다.
안의에서 서하를 거쳐 서상으로 이어지는 육십령로. 서하면의 마을들은 대부분 공용버스가 다니는 이 국도를 따라 늘어서 있다. 버스가 삼십 분 간격으로 다녀 마을 주민들이 대중교통을 이용하기가 쉬운 편이다. 다만 운곡리는 예외다. 서하면에서 백전면으로 넘어가는, 이곳 사람들이 ‘빼빼재’라 부르는 고개 쪽에 자리한 운곡리 마을들은 깊숙하다. 버스도 하루에 다섯 대밖에 운행하지 않는다. 그만큼 산에 가깝고 골짜기에 더 가깝다.
신현숙 어르신이 운곡리 중에서도 은행마을과 옥환마을 사이에 있는 운곡마을에 정착한 지는 올해로 33년째다. 이사 오던 1990년에만 해도 포장이 안 돼 있어 “서하면서부터 여까정 찔꺽거리는 길을” 어렵게 들어왔다. 작은 물도랑 하나를 뛰어넘어야 비로소 눈에 보이던 작고 허름한 집, 그리고 그 너머 비탈진 땅에 심어진 사과나무들. 과수원 일 시작한 지 약 30년 만에 얻은 ‘우리 집’이고 ‘내 땅’이어서였을까. 이제 막 오십이 된 아낙의 눈에는 그 모든 게 괜찮아 보였다.
1) ‘좁다’를 경상도 방언으로 ‘솔다’라 한다. (각주로 붙인 낱말 해설은 인터넷사전을 참고함)
전쟁과 가난 속, 한 줄기 햇살로 남은 기억
신현숙 어르신은 1941년에 아버지 신영균과 어머니 남기분 사이에서 첫째 딸로 태어났다. 경북 문경시 가은면 민지리가 고향이다. 일제 강점기와 해방기를 직접 겪었지만 아주 어릴 적이어서인지 그에 대한 기억은 거의 없다. 산으로 들로 뛰어다니며 또래들과 신나게 논 시절이 있었을 테지만 그 역시 잘 생각나지 않는다. 그에 반해 아홉 살 되던 해에 처음으로 학교에 간 장면만은 나이 팔십이 넘은 지금까지도 마음속 어딘가에 햇살처럼 밝고 또렷하게 남아 있다.
그때 다니던 학교 이름도 기억한다. 문양국민학교2)다. 글씨를 쓸 줄 알고 똘똘했던 아홉 살 현숙은 그러나 이듬해 육이오 전쟁이 나면서 학교를 그만두게 된다. 당시 민지리는 산골 마을이라 따로 피난을 가지는 않았다. 전쟁 중에도 대체로 조용한 편이었지만 전투가 치열하던 시기에는 하늘을 가르는 비행기 소리에 종종 마을이 흔들리곤 했다. 가까운 어딘가에 포탄이 떨어지는 굉음이 울리기도 했는데, 그럴 때면 맏이인 현숙은 동생들을 데리고 아버지가 밭에 파놓은 굴로 뛰어들었다.
2) 현재는 폐교된 학교 자리에 잉카마야박물관이 들어서 사람들을 맞고 있다.
어린 시절의 이야기를 자세히 들려주시는 신현숙 어르신. 기억력이 좋으셔서 묘사가 생생하고 구체적이다.
전쟁이 휴지기로 접어들고 나서도 아이들 대부분은 학교로 돌아가지 못했다. 집마다 먹고사는 데 급급해서 아이 고사리손 하나도 아쉬웠던 탓이다. 당시 상주와 문경에는 누에에서 실 자아 명주 짜는 일을 하는 집이 많았다. 현숙도 열한 살 때부터 그 일을 했다. 그러다 열다섯 되던 해부터는 ‘베로도’3) 짜는 일을 시작했다는데.
3) 비로드의 사투리. 짧고 고운 털이 촘촘히 심어진 작물을 말한다. 비로드는 포르투갈어 veludo의 한국식 표현으로 빌로드, 벨벳이라 칭하기도 한다.
‘찰칵찰칵’ 소리에 꽃 같은 세월은 흐르고
명주 짜던 솜씨가 있어 소녀 현숙은 비로드 일도 빨리 배웠다. 처음엔 실 감아 꾸리 만드는 보조 일을 하다가 얼마 되지 않아 베틀 앞에 앉을 기회가 생기면서 그 자리를 꿰찼다. 일은 금세 몸에 익었지만 정해진 노동시간 없이 무조건 하루에 치마 한 감씩 짜놔야 한다는 게 힘들었다. 하루 세끼 밥 먹고 잠자는 시간 빼놓고는 온종일 베틀에 묶여 있었다 할까.
이렇듯 앞뒤 꽉 막힌 생활 속에서 그나마 숨통을 틔워준 건 같이 기숙하며 일하던 친구들이었다. 다들 비슷한 또래여서 서로 눈만 마주쳐도 괜히 좋았다. 돌 굴러가는 것만 봐도 까르르 웃음이 터져 나온다는 열여섯 열일곱 나이니 왜 안 그랬겠는가.
4) 사포의 비표준어. 사포는 물체의 겉면을 갈아 부드럽게 하거나 녹을 문질러 닦는 데 쓰는 천이나 종이를 말한다.
3년이 흘러 어느새 열아홉이 되었다. 그러자 이제 시집갈 때가 되었으니 집에 와 있으라는 부모님의 명이 떨어졌다. 몸도 마음도 훌쩍 자라 성인이 된 신현숙은 대구를 떠나 다시 문경 시골집으로 돌아갔다. 도시나 시골이나 삶은 달라질 게 없었다. 동네에서도 비로드 짜는 일을 계속했기에 여전히 하루는 찰칵찰칵하는 소리와 함께 열리고 닫혔다.
‘베로도’ 짜던 시절, 젊은 현숙의 꽃 같은 얼굴. (옛날 사진은 모두 신현숙 어르신이 제공함)
스무 살 되던 해, 신현숙은 대구에서 만난 남자 마기열과 결혼해 가정을 꾸렸다.
그 이듬해, 스무 살 신현숙은 마침내 부모의 원대로 ‘시집’을 가게 된다. 부부의 연을 맺은 마기열 씨는 대구에 있을 때 알고 지냈던 사람이다. 같은 집에서 같은 일을 하던, 말하자면 나이 네 살 많은 직장 선배였던 셈. 그 남자가 진작부터 현숙을 마음에 두고 있었던지 어느 날 불쑥 문경 집으로 찾아왔고, 이는 당시에 드문 ‘연애 사건’으로 회자되며 자연스럽게 결혼으로 이어졌다.
죽은 땅 살리며 이어온 사과 농사, 그 보람과 설움
다들 어려웠던 시절, 먹고사는 게 지상과제다 보니 갓 결혼한 부부라 해도 신혼생활을 누릴 물질적 심리적 여유가 없었다. 또 입은 많은데 일할 수 있는 이는 턱없이 부족하여 새댁 신현숙은 다시 비로드 짜는 일에 뛰어들게 된다.
몇 개월이 지나자 시할머니께서 쌀 닷 되를 내주며 분가를 시켰다. 열 달에 만오천 원 하는 방을 얻어 남편은 날품팔이로 일하고 아내는 임신한 몸으로 비로드 짜는 일을 계속했다. 그러다 친정집에 가서 첫아들을 낳고 돌아와 3년쯤 지났을 때 일이다. 하루는 남편 친구 하나가 찾아와 “시골 가서 일하면 이보다는 낫게 살 수 있다”며 남편에게 당장 자기와 함께 가자고 했다. 그가 말한 곳은 의성의 어느 사과 과수원이었다.
5) 무말랭이의 방언인 ‘곤짠지’를 의미한다.
열흘이 지나도 남편이 오지 않기에 과수원 일이 할 만한가 보다 했다. 떠난 지 한 달이 지났는데도 연락이 없자 점점 궁금하고 애가 탔다. 애 딸린 여자 몸으로 할 수 있는 게 없던 신현숙은 친정에 가서 두 계절을 보내고 결국엔 “마 서방 찾으러 가자”는 할머니와 함께 아이를 데리고 길을 나선다. 주소 적힌 쪽지를 들고 물어물어 찾아가니 의성 어디 높은 산에 일궈놓은 과수원이었다.
그날 어슴푸레한 저녁 무렵 해후한 부부는, 그 후로 줄곧 사과 농사를 짓게 된다. 산 위 과수원을 시작으로 처음 몇 년은 남 일을 돕다가 그다음부터는 과수원을 통째로 빌려 농사를 도맡아 했다. 처음 해보는 과수 농사는 고되었다. 당시만 해도 기계나 설비에 의존하는 대신 오롯이 몸을 써야 했기에 물 주고 약 주는 것만 해도 ‘큰일’이었다고.
6) 나무의 겉껍질을 긁어서 그 안에 든 벌레를 퇴치하는 방법.
7) 뚜두룩은 두드러기의 방언으로, 여기서는 두드러기처럼 울퉁불퉁 올라온 모양을 가리키는 듯하다.
결혼한 지 몇 년 후부터 시작한 사과 과수원 일은 고되었다. 그래도 남편 친구들이 많이 도와준 덕분에 살길을 찾을 수 있었다고. (사다리 맨 위에서 일하는 이가 신현숙 어르신이다.)
그래도 사과 농사는 다른 작물과 비교해 수입이 좋아서 고생한 보람이 있었다. 어느새 넷으로 불어나 점점 커가는 자녀들을 보면 없던 힘도 솟아났다. 다만 내 땅이 아니어서 겪는 설움이 참으로 컸다. 두 사람이 어떻게든 돈을 모아 땅을 사고자 한 이유다.
8) 조선 말기, 한 해 동안 돈이나 곡식을 얼마씩 내고 남에게 빌려서 쓰는 논밭이나 집터를 이르던 말.
“서하 오고 이사 안 갔으니께 그만허면 잘 산 거지”
경기도 이천 어느 과수원을 빌려 5년 일한 것을 끝으로 부부의 떠도는 삶은 비로소 막을 내린다. 1990년 3월, 서하면 운곡마을에 7천여 평 땅을 사서 들어오게 된 것이다. 결혼하고 사과 농사 시작한 지 몇십 년 만에 얻은 큰 결실 앞에서 부부는 얼마나 기쁘고 가슴 벅찼을까.
그러나 사람 사는 게 늘 그렇듯 찬란한 순간은 짧고 일상의 의무와 책임은 가볍지 않다. 모시고 들어온 늙은 시부모에, 도시에서 자취하며 학교 다니는 자녀 둘에, 아직 돌봐야 할 사람이 많았다. 앞으로 자식들이 차례대로 결혼도 할 테니 그 역시 염두에 두어야 했다. 무엇보다도 방치되어 있던 땅을 손봐서 얼른 사과 농사를 시작해야 돈을 벌 수 있기에 몸도 마음도 마냥 분주했다.
1990년, 수십 년을 떠돌아다니며 일하다 마침내 땅을 사서 들어온 서하 운곡마을의 옛집 전경.
현재 어르신이 살고 계신 집. 진입로에서 보면 맨 뒤 붉은 지붕이 집이고 양옆으로는 창고와 저장고 등이 있다.
식구들의 보금자리를 새로 마련하는 것도 급한 일 가운데 하나였다. 과수원 초입에 집이 있긴 했으나 방 두 칸이 전부였다. 심지어는 부엌도 없어 “가재기9) 달아내서 밥솥 걸어 겨우 밥만 해 먹었”을 정도였다고. 거기서 시부모에 과수원 일 거드는 둘째 아들까지 함께 산다는 건 아무래도 무리였다.
9) 가지(원줄기에서 갈라져 나와 뻗은 줄기)의 방언으로, 여기서는 본래 건물에 달아내서 지은 공간을 의미한다.
그래서 우선은 공사 기간이 짧은 조립식 패널 집을 짓기로 했다. 가을에 공사를 시작해 이듬해 설에 집이 완공되자 동네 사람들이 모여 꽹과리 치고 북 두들기며 요란하게 축하를 해주었다. 여자들은 곱게 한복까지 차려입었다. 그러고는 무리 지어 동네를 한 바퀴 도니 어떤 집은 쌀을 퍼담아 주고 어떤 집은 돈 봉투를 내주었다고.
10) 블록의 경북 방언.
매 순간 해야 할 일에 최선을 다했으므로
서하에 들어와 살면서 가장 기뻤던 건 자녀 넷 모두 결혼시키고 손주들 본 일이다. 큰아들은 이사 온 바로 그해에 결혼해서 일가를 이루었고, 한창 땅 개간하고 나무 살리느라 애쓰던 시기에 힘이 되어주었던 둘째 아들은 아버지로부터 십 년간 일을 배운 후 독립해 지금은 제 식구들과 강원도에서 역시 사과 농사를 짓고 있다. 서하 시절 초기에 대구서 공부하던 셋째아들과 막내딸도 이미 결혼해서 독립한 지 오래고, 더욱이 셋째는 십여 년 전 함양으로 귀농해 부모가 하던 과수원을 이어가는 중이다.
생의 고비들을 하나씩 넘기면서 그만큼 깊어진 주름 사이로, 이제는 평온이 물처럼 흐른다.
지난 생을 돌아보면 “크게 좋은 것도, 그렇다고 크게 나쁜 것도 없었”다고 신현숙 어르신은 말씀하신다. 그건 어쩌면 삶에 바라고 기대하는 게 별로 없어서인지도 모른다. 어르신 세대가 대개 그러하듯이 어려서부터 너무 일찍 철이 드는 바람에 집안 사정과 어른들 마음은 헤아리면서도 정작 자기 자신의 욕구와 갈망은 들여다보지 못했다. 더욱이 십 대 이후로는 줄곧 먹고사는 문제를 해결해야 했기에 뭘 하고 싶다든가 뭐가 되고 싶다든가 그런 생각을 할 겨를조차 없었다.
그래도 주어진 상황과 조건에 최선을 다한 삶이었다고, ‘베로도’를 짜듯 사과나무를 가꾸듯 온몸과 마음을 쏟아부으며 인내한 삶이었다고 자부한다. 포기와 일탈 없이 매 순간 해야 할 일을 묵묵히, 용기 있게 해냈다 할까. 하고 싶고 되고 싶은 건 없었어도 결국은 그 모든 감각과 마음과 순간 들이 쌓여 삶을 이루었기에, 신현숙 어르신에게는 후회도 아쉬움도 남아 있지 않다. 다음 생은 이보다 더 좋았으면 하는 소박한 욕심조차 생기지 않는다. 유언을 남긴다면 다만 이렇게 쓰고 싶을 뿐.
#서쪽아랫말_사람_이야기
함양군 서쪽 아래에 자리한 서하면. 사시사철 꽃과 나무와 물이 아름답다고 하여 화림동 계곡이라고도 불리는 이 지역에는 오래도록 한곳에 뿌리내리고 살아온 어르신들이 있습니다. 고향을 떠났다가 다시 돌아온 이들, 삶의 다른 길을 찾아 걸어들어온 귀농 귀촌인들, 최근 이주해온 젊은 부부와 청년들도 있습니다. '서쪽아랫말_사람_이야기'는 이처럼 저마다 다른 빛깔과 향기로 서하를 풍성하게 만드는 사람들을 만나는 자리입니다. 그들이 들려주는 다양한 이야기를 실마리 삼아 '서하다움'이란 큰 그림에 한 걸음씩 다가가고자 합니다.
인터뷰 및 글_자야 jayams@naver.com
사진_김한범 bombbug@gmail.com